16:30 hs

Es una especie de sabio chino. En el medio de mi hablar, se para y me dice "esperá, me has hecho acordar a un pasaje de un librito que tengo por aquí" resuelve en su biblioteca detrás mio y vuelve a ubicarse en su escritorio, cara a cara. "aquí hay uno que se llama... del amor, sí este, escuchame" y lo escucho como se escucha a alguien que está por decir una verdad. Sus palabras se meten en mi cabeza y voy reconstruyendo las escenas que dibuja con su voz "la riqueza no me hace sentir amor", repite y yo vuelvo mis ojos a él que justo levanta la mirada para observarme. Sigue con su relato que no dura más que dos frases más y me mira de nuevo. Sé que me pregunta sin sonido si acaso he comprendido lo que me quiere transmitir.
Asiento.
Cuando llegué me saludó y recordé que era la segunda vez que lo veía en mi vida, mas no era la segunda vez que hablaba con él. A pesar de todo, más que nada las distancias, nos habíamos comunicado por teléfono en todo este tiempo. Entré y me senté, saqué de mi bolsillo el celular y las llaves del auto y los puse sobre su escritorio, él se sentó de su lado y comenzamos a charlar. Me preguntó como me iba con determinadas cosas de mi vida, cosas que están todo el tiempo en mi cabeza y solo las saqué aquella vez en julio cuando vi a Mario por primera vez en ese mismo lugar sentada en esa misma silla.
"cómo anda eso de las inseguridades?" bien, qué se yo. Le contesté. "decime dos ejemplos a ver". Y ahí me pone en un aprieto, realmente anda bien lo de las inseguridades? realmente avancé? lo miro y le digo "dos ejemplos?" como para darme más tiempo de pensar en alguno. Y le digo que bueno, que había hablado tal vez en alguna clase frente a algun grupo de personas y que le había dicho a una persona importante para mi tal cosa. Entonces se queda callado, me mira y me dice que jamás le había contado de él, pues sí, le había contado muy por encima la situación y ahora era algo importante de lo que me parece había que hablar. Las repercusiones en mi de ciertas actitudes y o palabras que pude haber dicho o mas bien, por qué no, situaciones que había vivido.
Sus manos ya hacía ratos que jugaban con un cigarrillo, yo pensaba que jamás iba a prenderlo hasta que se decidió y agarró el encendedor y lo hizo. Llevó a su boca ese tubo blanco y se inclinó hacia un costado, encendió el aparato con una sutil llama que yo no hubiese dado ni dos pesos por ella.
En ese momento prestaba yo tanta atención a lo que él estaba haciendo, que mis palabras habían perdido el hilo conductor y seguramente mi tono y la certeza de ellas mismas se habían perdido, como desencadenando algo que era irreversible, un desacomodo de mensajes. Qué hubiese dicho Saussure. Frené entonces mi relato y él me miró y me dijo "Laura, me hacés acordar a mi, yo en algún momento de mi vida dije "qué voy a hacer sin cigarrillos?" y me di cuenta que realmente esa frase no tenía sentido, cómo podía preguntarme por mi vida sin cigarrillos, quiero decir, cigarrillos!! no pueden condicionar todo lo que es mi vida.. me entendés?" Claro que lo entendía, pero era impactante, nunca me había planteado estar yo en la posición de pensar de qué haría de mi vida. Callé, callamos. Pasó un minuto por la ventana cerrada para no dejar escapar el aire fresco y lo volví a mirar y me dijo "si yo te muestro un ave, que tiene pico de pato, alas de pato, patas de pato, sus graznidos suenan como a los de un pato, qué animal me decís que es?" Como automática contesto "un pato". Listo. Me lo había dicho todo, no tenía más para hablar.
Hacía más de una hora que estaba allí hablando de mi y de lo que me pasaba, ya no tenía más para decir, o no quería decir más, él me miraba nomás. Abrió un libro y me pregntó "qué sentís?" Tristeza, contesté. Y me leyó unos pasajes que de alguna forma, y no como horóscopo de revista, me describían. "te voy a ayudar a que recuerdes pero sin pasión algunas cosas", eso quiero, le dije.
Nos paramos, abrió la puerta y me dijo "quiero que nos veamos el 3 antes de que te vayas" y me dejó pasar, y me fui. Hay veces que me dan ganas de abrazar a mi homeopata.